В литературу привела его сама судьба…

Современники вспоминают писателя Абиша Кекилбаева

Абиш Кекилбаев

Более сорока дней назад, 11 декабря 2015 года, страна потеряла одного из самых известных казахстанских писателей современности, мэтра отечественной литературы Абиша Кекилбаева. Сегодня вместе с теми, кто долгое время знал автора лично, мы вспоминаем самые важные вехи его творчества и карьеры.

Поймал звезду на плагиате

Карьеру литератора Абиш Кекилбаев начинал в газете «Қазақ әдебиеті». Оттуда ушел заведующим отделом литературы и искусства в республиканскую молодежную газету «Лениншiл жас», где редактором был в ту пору Шерхан Муртаза. Но знакомство будущего классика казахской литературы и прогрессивного редактора произошло много раньше их совместной работы.

Вернувшись в 1955 году после окончания Московского государственного университета с дипломом редактора политической и художественной литературы, Муртаза устроился на работу в Казахское государственное издательство «Жазушы».

– Однажды директор издательства Балтагожин в срочном порядке собрал коллектив, – вспоминает писатель. – От природы очень смуглый, тут он выглядел вовсе почерневшим от душившего его гнева. Потрясая в воздухе газетой «Лениншiл жас», директор кричал: «Скандал! Позор!».

У нас в издательстве в те годы работал заведующим редакцией уважаемый всеми человек, фамилию которого я воздержусь называть. Он незадолго до упоминаемых событий перевел книгу одного украинского писателя, а через год написал собственную повесть. Так вот этот, вообще-то, неплохой человек, оказывается, один к одному скопировал сюжет той книги, которую переводил. На его беду, обе книги попали в руки шустрому восьмикласснику из аула в Мангистауской области. Школьник со знанием дела разобрал обе повести и по всем параметрам доказал плагиат. Под статьей, опубликованной в «Лениншiл жас», стояла фамилия Кекилбаев.

Не пройдет и десяти лет, и Муртаза, приглашавший обычно в возглавляемую им газету самых талантливых молодых литераторов, выйдет на молодого Абиша Кекилбаева.

Путь к классикам – через достойный перевод

Тропинка, которая начиналась на филологическом факультете Казахского государственного университета с благословения самого Мухтара Ауэзова, превратилась в большую дорогу, которая привела его к вершинам литературы. На родине Кекилбаева, в областном музее есть плакат, выпущенный в 1970-х годах в Германии. Он называется «Ведущие писатели-мыслители ХХ века». От Казахстана туда попали Абай Кунанбаев и Абиш Кекилбаев. Но выйти по-настоящему на поистине вселенский масштаб казахскому классику, по мнению российского писателя Анатолия Кима, хорошего знакомого с его творчеством, помешало отсутствие достойного перевода.

– Адекватное восприятие писателя на уже международной арене происходит через переводы, – говорит он. – А казахский язык в Европе не так известен, чтобы читатели могли по оригиналам оценить творчество и масштаб писателя. Единственный путь к этому – переводы. Они, разумеется, должны быть на разных языках, но казахская литература могла обратить на себя внимание только через русский перевод, сделать это напрямую на европейские языки было невозможно из-за отсутствия специалистов. Что касается русского перевода, то сложилась практика делать их по подстрочникам. Последние зачастую были слабые, все на одном усредненном литературно-обывательском уровне. Они даже очень хорошим мастерам русской литературы давали возможность ознакомления в первую очередь только с сюжетной основой переводимого произведения – чисто с информационной стороной быта и экзотикой казахского мира.

Но ведь настоящий художественный перевод – это не столько передача сюжета и даже смысла, а сколько перевод чувств. Лев Толстой, например, на вопрос, что такое художественность, ответил, что это заражение чувством. То есть там, где носитель казахского языка, читая, плачет или смеется, русскоязычный должен чувствовать то же самое. Вот такого перевода в казахской литературе не произошло. Все это в полной мере относится к произведениям Абиша Кекилбаева.

– Когда я прочитал его повести, мне показалось, что огромный внутренний мир, библейский масштаб произведений этого писателя был передан на каком-то социально-бытовом и псевдоисторическом плане. Эдакая экзотика, какие-то междоусобные распри… При встрече я сказал Кекилбаеву, что он представлен в русском переводе не так, каким является на самом деле, и изъявил желание перевести «Балладу забытых лет» заново. И он дал мне такую возможность. Эта повесть в моем переводе была опубликована в казахстанском журнале «Простор», – рассказал А. Ким.

Всегда отслеживал творчество молодых

Давний друг Кекилбаева, тоже покойный ныне литератор Герольд Бельгер, сожалея о его уходе в политику, говорил:

– Он очень одарен, мудр, удивительно много знает… Ему самой судьбой отведено в литературе и истории исключительное место, он мог бы стать гигантом на уровне Ауэзова, но политика лишила нас стольких ненаписанных им книг.

Драматург Дулат Исабеков придерживается иной, более справедливой, как кажется многим, точки зрения:

– Он был и оставался до конца жизни очень большой фигурой в нашей литературе. Я делю писателей, начинавших свой путь в 1960-х годах, на тех, кто общался с Мухтаром Ауэзовым, и на тех, кто его не видел. Так вот к студенту филологического факультета КазГУ им. Кирова Абишу Кекилбаеву, видя в нем надежду казахской литературы, классик подходил со словами: «Дорогой мой, где мы с тобой можем увидеться с глазу на глаз? Мне надо поговорить с тобой». Таким было начало его пути. В университете мы не общались: он уже заканчивал его, а я только начинал. Я познакомился с ним поближе, когда учился на третьем курсе университета, а он уже работал литсотрудником в газете «Қазақ әдебиеті». Встретились мы под лестницей Союза писателей Казахстана. Им троим, Абишу, заведующему отделом прозы издательства «Жазушы» Магзуму Сундетову и поэту Жумекену Нажметдинову, я читал свой рассказ, рядом стояли двое моих однокурсников-болельщиков. Когда закончил, наступила гнетущая тишина. После паузы Абиш сказал, что в этом мальчике, то есть во мне, что-то есть. Жумекен спросил: «А что это что-то? Проясни». – «Сочный язык». И вот чудо! Скучные лица смягчились и подобрели. Опытные литераторы похлопали меня дружески по спине и посоветовали: «Чувствуется, что ты из аула. Читай, читай и читай. Это лучшее лекарство от невежества. А писать не торопись. Если ты рожден быть писателем, это придет когда-нибудь». Тот никудышный рассказ я до сих пор храню в своем архиве, чтобы, наткнувшись на него, посмеяться над собой.

На четвертом курсе Исабеков написал еще один рассказ. Абиш Кекилбаев тогда уже работал заведующим отделом популярнейшей, выходившей миллионным тиражом газеты «Лениншiл жас». Напечататься там означало в один день проснуться знаменитым.

– И вот фантастика! Мой «Шойын-кулак» был опубликован в трех номерах. И с этого момента с легкой и доброй руки Абиша пошли рассказ за рассказом, – делится воспоминаниям Д. Исабеков. – Кроме литературных проблем нас в те годы, кажется, ничто другое не волновало, тем более что гонорарная политика была тогда поставлена очень жестко. Мне даже казалось, что денежные вопросы решаются сами по себе, без всякого вмешательства извне. Написал рассказ на полполосы – и получай свои 30-40 рублей.

Кекилбаев всегда отслеживал творчество молодых. Мимо него, чуткого литературного критика, не проходило ни одно талантливое стихотворение или рассказ. Будучи большим знатоком не только казахской литературы, но и мировой, он учил молодых литераторов осваивать западную литературу.

– Приехав из аулов, мы, крестьянские дети, думали ведь, что литературный мир заканчивается хрестоматийной программой. Общаясь с Абишем, Зейнуллой Сериккалиевым и Аскаром Сулейменовым, мы открыли для себя совершенно новые горизонты, – говорит Д. Исабеков. – «Какой огромный убыток для нашей литературы, когда писатель занимается чиновничьим делом», – сказал когда-то Чехов. Эти слова и относятся к Абишу Кекилбаеву, и не относятся. Путь в политику у него начинался с того, что в 1970-х его пригласили главным редактором «Казахфильма». «Гаухар-тас», первый фильм, поставленный по моей одноименной повести, снимали при нем. Это было мучительно. Многочисленные обсуждения сценария на киностудии, в Госкино, в ЦК партии так вымотали, что я даже дал себе слово впредь не открывать дверь «Казахфильма». Может быть, так и сделал бы, если бы не Абиш. Фильм, имевший успех у зрителя, в конце концов вышел.

Каждый абзац дышит нежностью и любовью

– В начале 1980-х он стал заместителем министра культуры. И я поражался! Будучи чиновником такого уровня, Абиш умудрился написать в те годы лучшие свои произведения. Роман «Конец легенды», изумительные по лаконичности и точности языка повести «Колодец» и «Кюй»… И возможно, не занимай он большие кресла, успел бы написать гораздо больше. Жалел ли он сам о том, что ушел в политику? Возможно. Но ведь и как литератор он состоялся так, что его имя стало символом литературного Казахстана, – отмечает Дулат Исабеков.

По его мнению, подавляющая часть переводов выдающегося казахского писателя заслуживает, откровенно говоря, самой низкой оценки. Эта работа сделана ниже ремесленного уровня. Но даже через беспомощный примитивный перевод и халтурный труд корректора в последнем пятитомнике, изданном в 2009-2010 годах, пробивается мощный талант писателя. Взять маленький рассказ «Черепашья трава». Герой, аульный кузнец Карабала, второй раз в жизни попадает в районный центр, и то по просьбе друга. И вот тут-то и выясняется, что полотно судьбы большого стеснительного человека, заходящего и выходящего из кузницы затемно, «все шелками вышито».

Нет, он не сглаживал недостатки, но в то же время каждый абзац дышит нежностью и любовью к своему народу. Так достойно, внятно, глубоко и искренне казахам о казахах говорили единицы. Абай, Магжан Жумабаев, Сафуан Шаймерденов… Чингиз Айтматов недаром им восхищался. Известно, что легенду о манкуртизме первым в литературный оборот ввел Абиш Кекилбаев. И кто знает, кто бы из двух писателей был бы более известен, если бы международный неправительственный форум интеллектуалов, созданный в СССР по инициативе Чингиза Айтматова в октябре 1986 года, проходил не на берегах Иссык-Куля, а, допустим, Каспийского моря.

Галия ШИМЫРБАЕВА

 

Плюсануть
Поделиться
Класснуть
Запинить
Рубрика: Культура, Память

Добавить комментарий

Популярное